胡老师的木箱
陆天明
①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。
②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他。经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。
③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。
④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。
⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了。可以了……”
⑥后来他再也没回过乡中心小学。
⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底架。
⑧我们看到“普通”的伟大了吗？
⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？
⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？
⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……
（选自《文汇报》，有删改）
| 胡老师长相丑，人老实 | 胡老师得了肺结核 | ①__________ | 胡老师去世 |
| 瞧不起 | ②_______ | 震惊 | ③_________ |
我发现在文章中多次出现“小雨”，读起来特别有味道。但我不知道作者这样写的意图，你能告诉我吗？
我是这样理解的：
【链接材料】
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。
（鲁迅《阿长与〈山海经〉》）
材料一：
概况介绍
盲盒是近两年比较热的一个消费现象，盲盒现象和时代背景高度相关，因为它是一种“悦己型”消费，当前快节奏的社会环境下，人们普遍压力大、孤独感强，盲盒迎合人们的童心制造惊喜，也是一种新的解压方式。
盲盒的“玩法”是：在相同盒子中放置不同商品，消费者事先不知道盒子里装的是哪一款，但有一定概率抽到自己心仪的款式。
从美妆盲盒、电器盲盒到食物盲盒、考古盲盒、 图书盲盒等多类型盲盒，盲盒概念与行业的结合，往往带来了销售的火热，“盲盒+”的新兴经济也刺激了多种产业的发展。以“盲盒书籍”“盲盒考古”为例，盲盒让枯燥的图书生动起来，让晦涩的文物活起来潮起来。以盲盒作为营销载体，新型文化业态得以创新发展，文化产业链也随之延长，传统文化在新消费模式的引领下焕发出生机与活力。
材料二：
消费心理
盲盒经济的兴起很好地反映了消费行为发生的规律，符合消费行为设计的原理。运用从众心理。人们会为了获取自己认为的所属的群体的认同，而模仿群体里的其他人的行为。很多人最初根本不知道盲盒是什么， 后来看到自己的圈子里有人购买盲盒，为了得到认同，他们也跟风购买盲盒。
运用稀缺原则和炫耀心理。消费者在进行购买决策时会受稀缺原则的影响，从而提升对一件产品的渴望度。在开盲盒时，抽中隐藏款的概率不到 1%，这就增加了盲盒产品的稀缺性。而抽中稀缺款式可以满足消费者的炫耀心理，使其在精神上达到炫耀后的心理满足感。
材料三：
专家警示
有专家指出，绝不能说购买盲盒就是成瘾行为。但是，如果购买行为出现以下四种特征，则须高度警惕“行为成瘾”，或者说“非物质成瘾”的可能性：
一是“明显过度”，比如相对于生活状况而言，在购买盲盒这件事上花费了过多的时间、精力、金钱；二是“戒断反应”，比如不买盲盒就非常难受，夜不能寐，甚至烦躁、易怒、紧张、情绪低落；三是“耐受性增加”，比如买盲盒的频次逐渐增加，从一星期买一个就能满足，发展到每天买一个才能踏实；四是“负性后果”，比如因购买盲盒让自己入不敷出，为买盲盒跟父母说谎要钱。
材料四：
应对措施
如果仅是把玩盲盒作为一种偶尔的娱乐消遣，无可厚非。如果出现成瘾行为，就需要格外注意了。青少年应正确认识盲盒给自身带来的利与弊，把握应有的尺度。
首先学会区分“想要”和“需要”。买东西之前要认真思考，确定这个东西是自己真正需要的，再去购买。然后要学会放弃追求由外部奖励带来的满足感，寻找真正属于自己的兴趣爱好。玩盲盒是没有技术含量的，是比较低级的无门槛爱好，而真正能够引发持续兴趣的优质爱好，往往都需要投入时间去了解、学习，优质的爱好能够给人带来更大的成就感和持久的满足感。与其对盲盒爱不释手，不如把这份喜爱赠予自己，爱自己，充实自己，探索自己“生命的盲盒”。
A.盲盒经济，谨慎消费
B.盲盒营销，“盲”无下限
C.“盲盒热”火出圈的背后，到底是什么？
【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之 ， 自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（选自《卖油翁》）
【乙】晋大夫①祁奚老，晋君问曰：“孰可使嗣②？”祁奚对曰：“解狐③可。”君曰；“非子之仇耶？”对曰：“君问可，非问仇也。”晋遂举解狐。后又问：“孰可以为国尉？”祁奥对曰：“午④也可。”君曰：“非子之子耶？”对曰：“君问可，非问子也。”君子谓祁奚能举善矣。称其仇不为谄立其子不为比。《书》曰：“不偏不党⑤ ， 王道荡荡⑥。”祁奚之谓也。外举不避仇雠，内举不回亲戚，可谓至公矣。唯善故能举其类。《诗》曰：“唯其有之，是以似之。”祁奚有焉。
（选自《新序》
【注释】①大夫：古代宜职。②嗣：继承。③解狐：晋国的大夫。④午：祁午，祁奚的儿子。⑤党：偏私。⑥荡荡：平坦广大的样子。这里指公正无私。
①睨之久而不去 ②康肃笑而遣之
③孰可以为国尉④唯善故能举其类
称 其 仇 不 为 谄 立 其 子 不 为 比
①以钱覆其口，徐以杓酌油沥之。
②外举不避仇雠，内举不回亲戚，可谓至公矣。
